无酒不欢
初中的时候，你独自一个人去外地借读，每每到了周末，诺大的校园就仅剩下寥寥可数的几个借读生。隐约记得初二时的某一个周末，Z早早地赶到学校，随身带着在当时看来还是禁忌的东西——啤酒。那绝非你第一次饮酒，但现在能回想起来的第一次，却被限定于了初二的那个下午。Z所不知道的是，在那一天，那浅黄色的苦涩液体让你无比欣喜，就在那时那刻，你懂得了用酒精来掩饰自己的形单影只。
高二，和D、H、C一起用餐，此刻你早忘了当时的动机是什么，唯一确定的是，那一次你醉了。第一次醉酒，你被D搀扶着回寝室，似乎也说了些类似于“我没醉”之类的醉话，但是除此之外，应该再无其他了。那一次你确定了一件事，醉酒之后的自己其实更加的安分，不吵不闹，甚至于连略微出格的话都不会讲一句。这一点是让X无比羡慕的，因为X总是在酒酣的时候，讲出自己的一些故事。而X不知道的是，你其实更加羡慕X在酒后的坦率，我们都需要一个理由讲出自己的难言之隐，而对于你而言，酒精注定不是抵达此目的地的捷径。
你和X说，我记得自己每一次醉酒时候的样子。X说，那证明你还没醉。你说，或许吧，我找不到醉酒的理由，但似乎也找不到不醉的理由。领教过H、C、X以及Y的酩酊大醉之后，你突然发现和酒醉的人交流是很有趣的一件事。因为你分不清在这个时候，究竟是谁醉了，你甚至觉得，醉倒在你身边的那个人，他/她可能比你自己更加的清醒。和Y的对话让你记忆犹新，绝非因为她是此中唯一的女子，而是因为那一次，让你知道了借酒消愁这种事竟然是真的，而此后的相当长的时间里，你曾经为之而痛心。
大学期间，你对身边的人说：年轻的时候，我们应该大醉几场，趁我们还能承受酒精的刺激，趁我们还拥有敢爱敢恨的资本，趁我们还不识时务地坦率直接，趁我们还不完全是理智的俘虏。纵然如此，你却从来不曾醉过，酒精会让你觉得头晕，觉得难受，但就是不能让你醉倒。这之后你索性对任何酒精饮品都浅尝辄止，而你唯一醉倒的一次，不是因为酒精，而是因为别离。
少年轻别离，你心思决绝地离开了一个又一个地方，可终有一天你发现有一些地方你再也无法彻底释怀。在某一座城市，有一个人，她让你记住了这个地方，却再也不敢去到那里；而在另一座城市，有一些人，他们让你相信，即便你囊空如洗，那里依然有一个杯子为你而备。你承认了别离之于自己的伤痛，也就等于承认了自己不再年轻，是的，你早就不再年轻了。
时光流逝，很多年后的某一次喧嚣聚会，你正对一些事欲罢而不能，可试图学着当年Y的样子举杯消愁时却发现，在这样的聚会中，你甚至欲醉都不能够。你讨厌劝酒时的夸夸而谈，你更讨厌拒酒时的言不由衷，宾客推杯换盏，你却像是局外人一样，冷眼旁观，自斟自饮。
你不知道从什么时候开始，酒精成了己所不欲却偏要施加于人的东西，你开始怀疑，这还是曾经让你欣喜的清凉液体吗？你开始怀念，与D、X在一起时的“相逢每醉还”的经历。那之后，你写道，我只是不确定我是该继续装醉还是继续装清醒！F阅后不解地问，醉就是醉，醒就是醒，何必要装？对于这个问题，你只能苦笑，你知道，这个简单的孩子，注定不理解你混乱的思维。
你对M说，这个世界上仅有两个人真正的理解你，他们一个远走天涯，另一个如影随形，那个远走天涯的，在她离开后你爱上了她；而那个与你如影随形的，是你始终无法摆脱的另一个自己。很久之后，M回复你说，你爱上的不是某个人，而是爱这个人的时候那种牵肠挂肚的感觉。你说，是的是的，就像我爱的不是这杯中之物，而是这种液体给予我的那种轻度的眩晕感，即便这种感觉，现在的我已经找寻不回。
相关链接：