与冬天有关的记忆
那年冬天发生的很多事情我都忘了，彻底的忘了。很多事就如此那般的发生了，貌似还在某种程度上影响了现在的自己，只是某一天之后，我们对于这些事却没有了一丁点的记忆，仿佛这一切根本就不曾存在于自己的生活中一样。我们的记忆究竟有多脆弱？我不知道，或者我曾经知道这个问题的答案，但是现在我已经不记得了，而我现在记得的是：和此前此后诸多个冬天一样，我在那年入冬第一次降温的时候感冒了，而且病得很严重。
作为一个地道的北方人，对于北方的冬天我却难以适应。每年的初冬，我都会因为突然的降温而感冒发烧，直到感冒症状自己都厌烦了我这具没有营养的躯体而自行离开，我才会逐渐恢复过来。M曾经戏言，只要有我在身边，她就会知道什么时候是冬天到了，因为那会儿我肯定感冒了；我亦开玩笑地补充道，你甚至可以知道什么时候是春天到了，因为那会儿我感冒好了。
冬日的清晨，我赖在床上，和同样应该赖在床上的M发短信。我们的短信关于一棵树，更确切的说是关于这颗树上的树叶。那棵树位于我和M出行必经的路边，呼啸的北风刮落了树上几乎所有的叶子，但是总有那么一些坚强不屈者存在。这棵树枝干在离地两米的地方一分为二，于是我和M各自选定了一枝，那个冬天，我们最大的消遣就是比谁的树枝上面残留的叶子比较多。当树上仅存的叶子已经不足两位数的时候，这种比较开始升级。
不久前，我躺在床上，再次翻看欧亨利的短篇小说集，读到《最后一片叶子》的时候我笑出了声。很多年前，M说她读到这段的时候感动得泪流满面，可是很多年以后，当我重读这段文字的时候我却笑了。说来奇怪，那会我眼前浮现的影像，竟然是M穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手拿一支长长的竹竿，悄悄地打落树上所有的叶子。让我发笑的另一个原因是，时值北方寒冷的冬天，而我所想到的M明显穿得很不保暖。
是的，现在我想起了我和M的游戏的结局：一夜的冷风将树上最后五片叶子送归大地，而在此之前，那五片叶子有两片属于我，另外的三片属于M。M就此认为自己赢了，但是我从来没有认可这一点，因为一天前比分是四比二，两天前比分是六比二，三天前比分是七比二，我有理由认为我仅存的那两片叶子生命力异常顽强。
依旧是那年的冬天，我和M坐在公交车上，不知何以，当时M心情不是很好。在车上晃悠一会之后，M突然对我说：给我讲个笑话吧？我看着她，搜肠刮肚良久，却依旧没有想到任何一个可以用来缓解气氛的幽默。通常与M在一起的时候，我可以随口说出一些让M忍俊不禁的话语，但是某一天当M要求我这样做的时候，我却哑口无言了。幽默来自于随口抖出的包袱，当你有意为之的时候，往往力所不能及。
这之后的一段时间，我无所事事地躲在家中翻遍了自己看过的所有有趣的书刊，通过重新读这些文字，我试图找回自己的幽默感，不过始料不及的是，我竟然一点也笑不出来，不知道是不是我的笑点变高了，总之我竟然感到这些笑料太过于小儿科了。
这期间，我几乎断绝了与外界的所有联系，没有人联系我，我亦没有主动联系过任何人。最初的时候我感到有些无所适从，不过几日下来，我似乎开始沉溺于这种生活状态了。我将手机调到了静音，然后放到了抽屉里面，几日都没有理睬，我颠倒了自己的生物钟，开始晚睡晚起，到最后以至于昼夜颠倒。那期间我服用了大量的安眠药物，另一方面却也喝了足够多的咖啡，毕竟试图在白天睡眠不是一件容易的事情，试图在深夜保持清醒一样不容易。
通常独处的时候，人与生俱来的倾诉欲望会使得人尝试写作，那时候我想到了这一条宣泄内心所想的途径，可是真的拿起笔，静坐思考的时候，我又什么都写不出了。于是我尝试着翻阅一些书刊，试图寻找些灵感。在阅读的时候，脑子中会闪现很多新奇的字句，可是放下这些刊物，将自己方才所想的这些写下时，却又发现这些不过是一些肤浅的矫情语句，没有任何价值。
我的这种与世隔绝的状态因为M的一条短信而宣告结束，正当我百无聊赖地想尽各种办法打发一天的时间的时候，M发了一条短信给我。我不确定M是不是有意为之，总之M的这条短信让我心生诸多猜想。M发短信问我：“这么久没有联系我，是不是忘了我了！”“忘了，真的忘了！”我故意这样回复她。“哦，不好意思，上条短信不是发给你的，抱歉我发错了”，M依旧热衷于将玩笑继续开下去。“哦，抱歉，我上条短信也发错了，我落掉了两个‘没’字，多了两个‘了’字”，我懂得这时候应该适可而止。这之后M对我说我说：“你还是这么幽默！”“是你笑点太低了”我如是回应她。
冬日的黄昏，我和M并肩走在路上，路旁曾经枝繁叶茂的梧桐树，仅剩下了光秃秃的枝干，而那几株松柏还绿意十足，好像焕发了第二春一样。M说她不喜欢寒冬依旧保持绿色的植物，因为它们的存在反衬得生命无比的脆弱。我放缓了脚步，转身注视着眼前的这个女子，她执着地看着前方，竟然不自觉地加快了步伐。我追了上去，M却像调皮的孩子一样小跑了起来，于是在冷冽地北风中，只剩下一排排倒退的枯树。
跑累了之后M终于停了下来，她双手扶着膝盖，气喘吁吁地问我，人的记忆到底能持续多久？我没有正面回答她，我说等你忘了我的存在的时候，这个问题就有答案了。这之后我们心照不宣地沉默了，因为，如果继续说下去，我们接下来的话题必将是我们会不会忘了彼此。我们会忘了彼此吗？我不知道未来的M会不会忘了我的存在，我甚至不知道未来的我能将关于M的记忆保存多长时间。
这之后的M一言未发，低头自顾自地向前移动着。我小心地走在旁边，思考着这个时候该说些什么打破沉默，不过最终还是放弃了。那一刻，无论是M，还是我自己，都是脆弱的，我们隐约觉得自己就是身边那可怜的梧桐树，即便曾在夏日里浓烈地生活过，但最终我们都难以与暴虐的冬日抗争。曾听人说，真正的朋友，是那种相对无言，却依旧不会觉得尴尬的人，可是那一天，我们相伴而行，我史无前例感到不自在。
从此M从我的生活中消失了，相当长的一段时间里，我走在大街上，总是不由自主地注视身边的每一个人。我的潜意识里面隐约觉得M和我在玩着捉迷藏的游戏，而我身边的任何人都可能是指向M的线索。但事实上我和M之间联系的纽带是无比脆弱的，可以说一条线断掉，再也不可能有任何的藕断丝连的可能。
M离开后，留给我的仅仅是关于她的记忆。有的时候我希望自己可以清晰地记得有关于M的一切，可是这几乎是不可能的事情。回忆有关于M的点滴的时候，我往往会陷入某个细枝末节，而忽略掉这些的前因后果。比如我清楚地记得M每一次泪流时的样子，却无法再回忆起M泪流究竟是所为为何；同样，我清楚地记得M开怀大笑的若干瞬间，可是却忘了这一切是因何而起。
我的大脑似乎有意过滤掉了一些内容，这使得我对M的记忆显得支离破碎。我写下了头脑中残存的这些记忆碎片，但是这些断简残篇都无从证实，于是所有的这一切都显得可疑起来。有的时候我甚至想，我可能是根本不认识M的，可是如果这样，为何某些残存的记忆又会那么地真切呢！
记得那个冬天伊始，我感冒高烧，躺倒在床上，M赶过来看我，我们在一起随意地闲聊着，讲着我们身边的诸多趣事，不知不觉间已经是傍晚，M起身告辞，这时候我们才注意到窗外已经白雪皑皑。那年冬天的第一场雪，就这样的悄然而至了，M看着窗外的琉璃世界，高兴得拍手跳了起来，看着M孩子般的欢欣雀跃，我开玩笑地说：“如果有一天我爱上了你，那可怎么办啊？”M头也没回，几乎是不假思索地说：“那我就离开这里”。不知道是被M的这句话刺痛，还是流感病毒的作用，我连打了两个喷嚏，M闻声回转过身来，递给了我一张满是薄荷香味的纸巾，然后一本正经地说：“放心，只有我离开后，你才会爱上我”。说完之后，我们对视着彼此，然后不约而同地笑了。
M离开后，那个冬天仿佛提前结束了一样，天气逐渐转暖，我的感冒也随着这股暖流的到来而提前远行了。此后相当长的时间里，我终日游荡在大街小巷，感知着身边的物换人移，有的时候我想，M不过是我身边匆匆出现又匆匆消失的另一个过客，但是大大不同的是，在她离开之后，我依旧对她的存在念念不忘。“被你说中了”，我写下了这条短信，却始终没有选择“发送”。
此后的日子里，M和我会互发短信彼此的近况，但是回答无一例外的是还可以。每当我这样回复M的时候，我都微微有些自责，某种程度而言，这样的回答几近于是敷衍塞责，但是当我放下手头的一切，试图正面而且详细地回复这个问题的时候，我又不知道该如何作答了。一言难尽，是的，一言难尽。在我和M这里，“还可以”成了“一言难尽”的同义词汇。偶尔M说“还可以”这句话的时候，我很想告诉她，其实我有了解她一言难尽的生活的准备，但这句话终于没有说出口。或许M也有倾听我一言难尽的生活的准备，只是我早就习惯了轻描淡写自己的当下，不想对M多提半句。我们彼此有太多的过往可以分享，于是分享现在的生活简直就成了多此一举的事情，我们更不会讨论任何关于未来的事情，显然这更是一个讳莫如深的话题。
在我二十岁生日的时候，M终于打电话给我。她很没新意地说：“恭喜你跨入奔三的行列”，我说：“现在只能说我自己更‘二’了。”M笑了一会儿，然后说道：“你还是这么有自嘲精神！”“哪里哪里，我不过是实话实说罢了”。二十岁之前我已经学会了和任何人以这种方式交流，说一些有趣的，但实际上是可有可无的废话，以此使得我们不会觉得彼此无话可说，从而避免因为无话可说而说一些彼此禁忌的话题。二十岁之后，我的这项技能更是炉火纯青，并成功地用在了M的身上。
现在我在想这样一个问题：交一个形影相随的朋友和和谈一场旷日持久的恋爱，究竟哪一个更有挑战性？我就这个问题咨询身边的诸多好友，他们无一例外的回答，当然是后者。或许吧，恋情似乎更具有轰轰烈烈的可能性；只是有时候我不禁怀疑，形影相随的友谊和旷日持久的恋爱又有什么区别！