F市，未知KM（小说而已）

F市，345km。M，此刻我坐在开往F市的客车上，旅程预计持续五个小时。我想不出除了想你还可以用这五个小时来做什么！坐在我身边的是一个中年女子，她一落座就开始用手机来听音乐，我无法判断她在听什么样的音乐，但可以肯定的是，她听的绝对不会是我们曾经沉溺的folk。

M，你曾经说过，现代人试图通过电子产品摆脱无聊，却不知电子产品其实正是无聊的制造者。那些二进制堆垛出来的所谓的“视听盛宴”，蒙蔽了我们的双眼和双耳，在它们出现之后，我们再也看不到自然的五彩斑斓，再也听不见自然的莺啼燕语了。你说，这一切说到底不过是空虚寂寞的灵魂找寻的心理安慰，而此刻的我在想，我找寻的安慰又是什么呢？

F市，303km。客车沿途搭载了很多乘客，过道上早就人满为患。安和Q坐在前排，而我一个人坐在后排，本打算中途和别人换一下位置的，但现状却是连移动都成问题，客车上，我和安仅能靠短信交流。我说：“我们这车坐得真悲剧！”安回复说：“一个板凳八十那，外快，数数多少个八十。”“十二个！”我回复安。

M，你应该还记得，你曾说在特定的时候，我们之于外人不过是一串数字，那串数字表征我们的身份，而正是因为这串数字的存在，使得我们自身的存在显得可疑。我们各怀心事，各行其是，努力抵达各自的目的地，但是这些对于行走的客车来说都不重要，那时那刻，我们是困坐在客车上的一个又一个“八十”，“八十”而已！

F市，147km。正值夏季，视野中是满满的深绿色，客车行走在路上，我们静坐在客车上，与之一起远走。M，记得我曾经问过你：“你为什么喜欢坐在车上满世界的转？”，那时候你回答我说：“因为在高速行驶的列车上，你会感到整个世界都在围着你转！”

此刻，我望向车窗外，久久失神。远山向后退却，前方未知的世界宛如翻开的书页，等待着读者的探访。M，某个瞬间，我像个孤独的行者那样思考，如流水般的思绪从心底滑过，我感受到了这个季节久违的清凉。

F市，97km。此时此刻，我突然想起了L，没有任何因由，旅程因为思念而多了一层意义，是确认，抑或是放弃？连我自己都不确知。M，我终究还是那个拒绝承诺的人，我告诉别人，我一直努力做到言出必践，所以轻易不会承诺什么，更不会作出任何包含“永远”二字的承诺。永远有多远？我不知道，但我知道那是现在的我无法企及的地方。

此刻，客车途径孤山，这个瞬间，我想起了关于L的某些旧事。M，如你所料，此刻依旧会感到疼痛，不过现在这种疼痛已经是微笑可以化解的了。我们都是生来孤独，就像公路两边的山，长久对望，却永世也不能牵手，只能等待未知的那一次地裂山崩。

F市，71km。其实我从来都没有为出行做过计划，我喜欢意外，喜欢不期而至的惊喜。有那么一瞬间，我希望到了目的地之后就来一场暴风骤雨，然后毁掉我们的整个出行。那之后，我会面带微笑地宽慰安和Q，告诉她们被搁浅的出行其实更有纪念意义。

每一次出行，我都会带一本书以备阅读，说来惭愧，M，这一次，随身携带的竟然是拉斯·史文德森的《无聊的哲学》，不过幸运的是我并没有时间去阅读它。此刻，我的大脑满是周遭世界的投影，已经空不出空间来处理书页上的字符。

F市，36km。车上人渐渐地少了，我终于和安、Q坐在了一起。此刻车载电视正在播放郑钧的《回到拉萨》。“来吧来吧我们一起回拉萨，回到我们阔别已经很久的家。”M，你曾经说过，我们找寻的目的地应该是我们最终回到的地方，而非我们费尽心思去往的地方。而F市又是怎样的一个地方呢？

此刻，她是我去往的地方，而未来的某个时刻，她会不会成为我回到的地方呢？我无法回答这个问题，而M，我想你应该知道这个问题的答案吧！

F市，终点。“陌生吗？”“熟悉！”“熟悉吗？”“陌生！”我如是地自问自答。我知道我的内心已经开始了新的征程。

M，此刻我想邮明信片，却不知道可以邮寄给谁！