August 16, 2011

今天突然意识到自己该买返程的车票了，于是顺道回顾了一下这个赋闲的假期，然后悲哀地发现，在家呆了将近半个月，如我所料地没做什么正事，甚至于连闲事也没有做几件。

本计划假期将《二话不说》这篇文字截稿，可是几次打开这篇文档，草草留下三两句话，然后一如以往地不了了之。开始的时候，为了自由地书写，我设计了三条并行的故事情节线，而此刻这种自由书写的后遗症正困扰着我，因为我接下来要做的是将几乎没什么关系的三个故事整合在一起，以此使得整篇文字尽量紧凑一些。对于现在的我而言，这是力不从心的一件事，于是很多时候，我仅能承认自己已经江郎才尽，然后无比遗憾地将文档关闭，尽量不去多看一眼。

每个假期都会拿出小半天的时间来整理自己的东西。将这些旧物拿在手里的时候，会好奇过去的自己何以将这些物事封存，而要解答这个问题，必然会将一些旧事想起。百味杂陈的回忆，想来也仅有自己明了，过去的百般挥之不去，此刻也仅剩了一笑而过。而面对另一些物什，思来想去半天，却全不见半点记忆的影踪，有些人有些事还未确定是否已经彻底放下，就已经再也想不起了。我们的大脑能承受的记忆本就无多，就像我们的橱柜能收藏的旧物也仅有那么几件。这些物什最终会被丢弃，如同与之相关的人注定了慢慢远去。

写下上面的这段话，源自于我翻出了高中时的习题集。我一页一页地小心翻看着，其中的某一节完全是由M代笔，还不时会出现Y的点评之语。与M有关的部分，我将其写进了《沉默呼吸（上）》中，这里就不再赘言了。曾经我热衷于与Y以笔代言，现在看来，除了我写各种乱七八糟文字的笔记本之外，我的习题集偶尔也会成为我们交流的场所。遗憾的是，因为种种原因，那几个笔记本都已经化为灰烬，倒是这本习题集幸免遇难。