二看红楼

前引

恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。

——《孟子·公孙丑上》

复次,善男子,八相名苦,所谓生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五盛阴苦;能生如是八苦法者,是名为集;无有如是八法之处,是名为灭;十力、四无所畏、三念处、大悲,是名为道。

——《涅槃经》

一切生命,其本质上皆为痛苦

——叔本华

引此三句于前,为文之总领;二看,非二次看,取自“王二”看;若联想至“张看”,我之荣幸。

拙文仅是阅读笔记,幼读书,窥风月故事,少年时寻诗寻句,然后初涉“红学”,孜寻文后蛛丝马迹,此刻想来,无论考据,抑或索引,皆偏离文字之美本身。前读胡菊人《小说红楼》,亦被道家“出世”思想洗心,而一旦怀悲悯之心复看,则处处是人生之苦痛,于是于人物再不敢有批判之心。如下记录,关注点仅在人情。

——2019年12月10日

恻隐之心

刘姥姥一进荣国府“打抽风”,寒暄之后刘姥姥终于说了“投奔”之语,王熙凤因笑止道“不必说了,我知道了”,然后让周瑞家的安排吃饭。泼辣如凤姐,自然谈不上什么“怜贫惜老”,但亦知道没必要让刘姥姥一直尴尬地自诉己短,而是直接止住了刘姥姥的尬谈。但凡人有所求,量力而行,量亲而决,都没有问题,但无论如何都要照顾求人者已经很低的姿态,否则,不但帮了也是白帮,甚至会落下趾高气扬的埋怨。
——2019年12月12日
“秦可卿淫丧天香楼”的史笔,最终还是删去了,按照脂砚斋的说法是“其事虽未漏,其言其意则令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪删去”。十二钗中,秦可卿只活到了第十三回,有与贾珍“私情”的隐笔,有充当宝玉“性启蒙老师”的幻笔。因为文字增删的缘故,其身确实疑点重重,一方面是别人眼中“孝顺,和睦亲密,慈爱,怜贫,惜贱,慈老,爱幼”的贾家媳妇,另一方面却是焦大醉骂“爬灰”的当事人,看后文几处对贾珍的侧写,只能说在男权社会里,“擅风情,秉月貌”本身就是女性的“原罪”,作者似乎早已看穿这一点。放之于现在这个时代,作为读者的我们如果也想明白这一点,又怎能不赦之。
——2019年12月14日
贾府清虚观打醮,神前拈了戏,头一本《白蛇记》,寓此前发迹,第二本《满床笏》,寓此刻荣华,第三本《南柯梦》,伏此后败落。当听到第二本是《满床笏》的时候,贾母笑道:“这到是第二本上?也罢了,神佛要这样,也只得罢了。”,读至此处,不禁疑惑,贾母是觉得满床笏的鼎盛来的太早还是太晚?五十就知天命,以贾母之阅历,自然是懂得盛极必衰的道理的,但是却不见他去“兴利除宿弊”,想必也是知道天命难违,他自己能做的也只是照顾好眼前了。知天命难为,意识到自身的局限,再推己之局限及人,理解他人亦如己之不易,是为恻隐。
——2019年12月20日
周瑞家的带司棋离开大观园,无能为力的宝玉恨道:“奇怪,奇怪,怎么这些人只一嫁了汉子,染了男人的气味,就这样混帐起来,比男人更可杀了!”,闻听宝玉“怪论”的守园婆子抛出了难道“凡女儿各个是好的,女人各个是坏的了”的疑问。“女儿”到“女人”的转变,确实是因为嫁了男人,可是“好的”到“坏的”的转变,直接判被嫁的男人全责似乎也有些冤枉了。造成《红楼梦》“千红一窟(哭),万艳同杯(悲)”的原因,根上是男权社会的制度,而这种社会制度的维护者,却不仅仅是男人。我不喜欢给红楼梦贴“反封建”的标签,却始终承认《红》难能可贵的女权主义思想。当今的“女权主义者”,如果意识不到男权主义的卫道士其实大有女性存在,岂不有愧于曹公!
——2019年12月25日
《红楼梦》中人物多是一体多面,有优点也有缺点,独独赵姨娘是个例外,每次正面出场都是在“作妖”。但是攒金庆寿回里,大家凑“份子钱”给凤姐过生日,尤氏讽凤姐不该带上赵姨娘和周姨娘两位“苦瓠子”也出钱,二人钱送上来后,尤氏也暗中将他们的钱退回了。因其自身原因,赵姨娘基本上被荣国府里除了贾政和贾环以外的所有人(包括探春)孤立,但宁国府的尤氏,没必要也加入荣国府这个排赵姨娘团体。可怜人必有可恨之处,但转念想想可恨之人亦有可怜之处。尤氏的最大问题是不能谏夫,但此回中尤氏对可恨之人依然可以手下留情,诚如脂批所言,其治家才不输凤姐,德胜凤姐十倍。
——2019年12月26日
用现在的视角看,黛玉其实是很有幽默感的一个人,颇有吐槽精神,入住大观园时期,基本上每次平辈之间的戏谑,都是逗得其他人大笑。今天我们常说的“幽默的人大多是悲观主义者”,颦儿不失为一个例证。可怜颦儿只有到了自己独处或者和宝玉单独相处的时候,才尽显悲观主义的底色。再读红楼,每至颦儿诙谐处,亦心生恻隐矣。
——2020年1月6日
凤姐逼死尤二姐,秋桐是不自知的棋子;夏金桂打压香菱,宝蟾亦是那颗棋子。尤二姐吞金自逝,香菱被屈打虽得宝钗庇护但病已成势,怜尤二姐和香菱遭际堪伤之余,转念一想,秋桐和宝蟾亦值得一叹。秋桐是贾赦送给贾琏的妾,宝蟾是夏金桂陪嫁的丫鬟,都是夹缝中求生存的人,因为出身卑微,所以只能抓住每一个上位的机会,却不知这所谓的机会其实是他人放出来的诱饵,而自己只不过是暂时有用的一枚棋子而已。凤姐借秋桐,可见秋桐并不是凤姐的威胁,宝蟾后来虽与夏金桂闹得不可开交,但终究不敢还言、还手。曹公八十回《红楼梦》并未交代二人结局,但棋子终究是棋子,用完了,就必然是弃子的结局了。
——2020年1月14日

羞恶之心

“醉金刚轻财尚义侠”回中,贾芸在舅舅卜世仁(不是人)那里借贷碰壁,反而是从放高利贷的泼皮倪二那里拿到了“相与交结”的无息贷款。“英雄每多屠狗辈,侠女从来出风尘”,出身于恶之中,才知道羞恶,是而能有义举。这句俗语其实还有另一个版本,“仗义每从屠狗辈,负心皆是读书人”,不识恶之人,为起恶来,才更加肆无忌惮,所以巧姐判词里面的“奸兄”,我个人更倾向于是李纨之子贾兰,因为两耳不闻窗外事一心只读圣贤书的贾兰更符合现代知识分子中“精致的利己主义者”的人物设定。
——2019年12月23日
香菱入住大观园回,平儿向宝钗讨棒疮药,借平儿之口讲了贾雨村为了讨好贾赦巧立名目从石呆子手中夺旧扇子的事。本回侧写了贾雨村的不择手段,贾赦责怪贾琏办事不力不如贾雨村的时候,贾琏回了一句“为这点子小事,弄得人坑家败业的,也不算什么能为”,因为这句话贾琏被贾赦毒打。《红楼梦》中,贾琏的劣行主要是偷人和敛财,但其尚知耻于贾雨村手段之恶,亦知其不失义之底线。
——2019年12月27日
贾琏偷娶尤二姐后,尤二姐和尤三姐从兴儿那里打听贾府情况,问及宝玉,兴儿笑道:“姨娘别问他,说起来姨娘也未必信。他长了这么大,独他没有上过正经学堂。我们家从祖宗直到二爷,谁不是寒窗十载,偏他不喜欢读书……”,珍、琏等贾家子弟都寒窗十载,却还是纨绔若此,独独宝玉这个没正经上过几天学的,还算懂得些廉耻,莫不成贾府开的不是学堂,而是寡廉鲜耻培训班。今天的学校,比之这里的学堂,教育失败之处竟是如此的相似,教育到底出了什么问题,此为一问!
——2020年1月6日

辞让之心

知礼而后有仪,可叹今人知仪而忘礼久矣。辞让之心,礼之端也,而论长幼分尊卑以至于定仪仗排座序,连仪都算不上了。
——2019年12月10日
红楼梦中繁琐礼节可谓多矣,难为作者写的如批者所言的“丝毫不乱”。而我印象深刻的却是家宴中贾母每每要贾政提前离席,以便众人可以相对不受拘束。因文中有贾政对宝玉的惩戒之文,初时觉得可能贾政其人如此,才使得别人在他身边都不自在。现在想想,其实无论贾政其人如何,他都会让大家放不开,贾政的身份在需要注意仪礼的家宴中本身就是拘禁的象征。贾政陪笑道:“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜,故也备了彩礼酒席,特来入会。何疼孙子孙女之心,便不略赐与儿子半点?”,贾政亦不想成为宴会中那个扫大家兴的角色,奈何身份所限,终不能够。仪礼害人如此!
——2019年12月27日
“此一回紧接贾敬灵柩进城,原当铺叙宁府丧仪之盛,然上回秦氏病故凤姐理丧已描写殆尽,若仍极力写去,不过加倍热闹而已,故书中于迎灵送殡极忙乱处却只闲闲数笔带过。”贾敬之丧数笔带过,前回秦氏可卿之丧却着墨甚多于仪礼之奢。贾敬丧事之铺陈自然在其孙媳妇秦氏之上,避而不写,是写作的详略安排,观者没必要因此臆想秦氏之特殊身份。
——2020年1月2日
林黛玉进贾府,第一餐后,丫鬟上茶,林如海教女儿不要饭后立马喝茶,黛玉因为是寄居,所以“少不得改过来”,第一口茶是漱口茶,在没有任何人提醒的情况下,林黛玉依样漱口然后吐掉了。脂批这里感慨道,若唤做别人,很可能直接就喝下去了。接人待物懂得辞让,多关注别人,尤其是在“仪”的问题上,不对自己的仪礼自视甚高,更不对别人的仪礼嗤之以鼻,如此为知礼。
——2020年1月16日

是非之心

金钏儿含耻辱投井,王夫人因自己逐出金钏儿而有些自责,在房间内坐着垂泪,宝钗宽慰王夫人,说可能是井边贪玩失足掉下去了,不足可惜。贾环在背后因金钏儿事中伤宝玉导致宝玉挨贾政笞打,之后王夫人找袭人问话,问是不是贾环说了什么,袭人直接转移话题,说宝玉确实该搬出园子避嫌。钗袭一体,作为晚辈和丫鬟,这时候选择宽慰王夫人都是说话该有的技巧(机心),可是换个角度想,王夫人好不容易酝酿的自责己非之心瞬间就被身边人的宽慰消解了。以王夫人的身份,身边人注定说话避重就轻,所以在王夫人的立场上,若非他有甄破一切的大智慧,他似乎注定没办法明辨是非,尤其是明辨自己的非。
——2019年12月14日
“才自精明志更高”,凤姐之精明在《红楼梦》中有大量描写,相较而言,珍琏以至于宝玉都枉为男儿了。今世之人,亦以“精明”自持,殊不知,其所行所为,只配得上一个“算计”。其人更不知,精明之内,还有个人情练达的“聪明”,而精明之上,才是明辨是非的“智慧”。
——2019年12月22日
茉莉粉替去蔷薇硝一回,赵姨娘因打了芳官,然后被芳官等学戏的几个孩子围攻,“……豆官先就照着赵姨娘撞了一头,几乎不曾将赵姨娘撞了一跤。那三个也便拥上来,放声大哭,手撕头撞,把个赵姨娘裹住。……赵姨娘反没了主意,只好乱骂。蕊官藕官两个一边一个,抱住左右手;葵官豆官前后头顶住,只说:“你打死我们四个才算。”芳官直挺挺躺在地下,哭的死过去。”,很明显这场架赵姨娘寡不敌众其实吃了亏,但众官“哭”的此起彼伏,呼天喊地,在围观者看来占理却是他们。学戏的众官,在赵姨娘那里玩起了撒泼打滚的戏码,而且奏效了,因为对象是不讨喜的赵姨娘,所以观者看得大呼过瘾。撒泼打滚、胡搅蛮缠是小孩子的专利,众官的所为我们甚至还可以以“可爱”视之,可是如果成年人还戒不掉胡搅蛮缠的毛病,则着实令人厌恶。可悲的是,今时今日,小孩子被教育的彬彬有礼,撒泼打滚的赵姨娘却越来越多。不辨是非的赵姨娘尤可恕,不辨是非外加胡搅蛮缠的赵姨娘呢?
——2020年1月6日
王夫人逐晴雯是因为听信谗言,但核心的理由是晴雯外貌太出挑,怕带坏了宝玉。打发芳官等人的时候,书中专门提了一句信佛的“王夫人原是个好善的”,讽刺的地方也在于此,一个好善之人因为自己对儿子的保护,却伤害了包括儿子在内的诸多人。家庭生活中,因为关系交错,明辨是非本来就难,那退而求其次,做到不自以为是这个基础即可。可叹一心向善的王夫人,偏却是个刚愎自用之人,以爱之名,理所当然地行不智之事,更可叹今之父母,如王夫人者比比皆是!
——2020年1月15日

破人婚姻的净虚老尼,以邪崇害人谋财的马道婆,善于逢迎的张道士,倒卖人口的智通和圆心,卖假药的王道士,再加不理家事,一味炼丹最后搭上自己性命的贾敬,《红楼梦》中出场的这些僧道尼都不是什么善类。可是另一方面,来自太虚幻境下界度化众人的偏又是一僧一道。曹公著书时满怀佛道的慈悲,却于书中点明俗僧俗道的伪善,可能曹公想表达的是,佛道旨意本是好的,只不过被当世之人屠戮了。此刻想想,当下又何尝不是如此呢,礼仪都是好的,只是被当世之无情之人弄得变了味了。
——2020年1月16日
贾雨村其人,一方面可与甄士隐言志,可与贾政论学,可为黛玉师;另一方面也可为薛蟠平官司,可为贾赦夺古扇。与冷子兴一番对谈,可见其人明辨是非,但其行事多机变,为己私利毫不犹豫地行不义之举。是言雨村是积极的入世者,乃奸雄之相,可与三国中曹操对看。
——2020年1月16日